音楽で人を殺せるか
「音楽で人を殺せると思う？」
3日ぶりに会った彼女は、第一声でそんなことを言った。それは一見質問の形をしているが、彼女の中にただ存在したままの、これっぽちも答えを求めない鋭さを備えていた。
「殺せるかもね。」
僕は答える。彼女は僕を見ないまま、
「私はなんども死んだの。」
と言った。続けて、
「それは経験なの。聴くという、限定されたものから激しく乖離した、五感すべてに染みこむ毒のような。あるいは覚めない夢、何かに追われ、振り返ることもできずただ逃げ続けるだけの道。行きつく先は同じと分かっていながら、それでも逃げ続けなければならない義務。死んでいるのとなんら変わりない。最終的な死の自覚があるのなら、それは連続した現在でも同じはずよ。」
と言う。
そこで僕は
「では、生きるとはなんだい。」
ときいてみると、間髪入れずに、恐怖だ、と彼女は答えた。
「それは死に向かい、走り続けることと同義ではないのかい。」
再びきくと、彼女は少し僕の方をみて、
「いいえ違うわ。」
とはっきり述べた。
「それは拒絶なの。圧倒的なものへの従属を拒むことで、その見返りを失うことへの感情こそが生の正体よ。」
「分からないな。」
僕が聞くと、彼女は少し困ったように、
「どうして？簡単なことじゃない。目に見えなくても皆同じなの。皆が持ち合わせているものなのよ。覚えがあるはずよ。死の自覚があるとすれば、きっとそれは安らかなものであって、恐怖とは真逆の性質を持ち合わせてるはずよ。」
「では君は、自覚しているというのかい？」
「そうよ。」
と彼女は言って、続けて、
「そうよ、何度もさせられたわ。嫌になるくらいね。そして残念ながら、それは平等ではないこともまた事実。死は平等には訪れない。」
と語る。
「傲慢だな。」
と僕が言うと、彼女は薄く微笑んで、
「あなたには分からないでしょうね。」
と言いながら部屋から出ようとする。
「ただ、」
僕が彼女の方を見ると、
「近づくことはできるわ。」
とゆっくりと僕に歩み寄り、耳元で
「Kuiper. 」
とだけ、呟いた。
